福建的夏天一如往常，闷热潮湿。阿福蹲在自家小院的石阶上，擦拭着满是油污的手掌。他是镇上少有的“全能修理匠”，无论是自行车轮胎漏气，还是电视天线信号不好，他都能搞定。今天他的任务却非比寻常——他接到了一单福建油烟净化器的上门安装服务。

油烟净化器？阿福挠了挠头，想不出这小镇谁会装这么高端的东西。平日里大家伙炒菜煮饭都在屋后，烟火气浓重，哪有谁会为这些油烟烦恼？不过，活接下了就得干，阿福随手抄起工具包，骑着他的旧电瓶车往镇边的一处新建别墅驶去。

别墅座落在一片安静的山脚，周围被翠绿的竹林环绕。阿福一到门口，就感受到了这里与镇上那种烟火味的不同。门口站着一个中年女人，穿着考究，眉宇间带着一丝疲惫，但她微笑着迎接了他。

“您是安装油烟净化器的吧？”她的声音轻柔，但带着急切。

“是我，叫我阿福就行。”他挤出一个憨厚的笑容。

她点点头，带他进了厨房。厨房宽敞明亮，崭新的炉灶与大理石台面让阿福觉得自己就像是误闯入了另一个世界。女人指着那台还未安装的油烟净化器，阿福边瞧边心里嘀咕，这不就是台普通的机器吗，至于搞得这么郑重其事？

但当他开始安装的时候，事情变得诡异起来。净化器的接线口有些奇怪，和常见的设备不太一样。阿福好歹是有经验的，捣鼓了半天，终于装好了机器，刚准备告辞，那女人突然出声。

“能帮我个忙吗？今天，我要做一道特别的菜。”

阿福有些不解，不过这活还没完全收尾，他也没多问。于是他帮忙把食材从冰箱里搬出来，鱼、肉、蔬菜应有尽有，厨房顿时充满了食物的香气。但这时，阿福注意到，女人拿出的调料竟然有几瓶包装古怪，像是很久之前的东西。

女人开始熟练地切菜、下锅，油烟瞬间在厨房里弥漫开来。阿福忍不住说道：“大姐，这油烟有点重了啊，要不咱把净化器开了？”

女人转身望着他，神情有些复杂，但还是点点头，走过去打开了油烟净化器。就在开关按下的一瞬间，整个房间安静了下来。

油烟，瞬间消失得无影无踪。

阿福瞪大了眼睛，净化器的效果出奇地好，简直不像是一般的电器。可是空气中除了干净的清新感，还透出一种说不清的凉意，甚至有点儿……阴冷？

女人微微一笑，仿佛看透了阿福的疑惑：“你知道吗？这净化器可不仅仅是为了油烟，它还有个更重要的用途。”

“啥用途？”阿福心头一紧。

她缓缓说道：“它可以净化……一些我们看不见的‘烟’。”

阿福听不太懂，正想再问，一阵冷风从窗外涌入，厨房的灯忽然闪了几下。就在此时，灶台上的锅盖自己颤动了起来，仿佛被一股无形的力量推动。

阿福心里猛然一跳，背后升起一阵寒意。女人脸色不变，继续专心炒菜。阿福这才发现，她的动作从未停顿过，仿佛这诡异的情景对她再正常不过。

锅盖最终安静下来，厨房恢复了平静。女人轻声说道：“我丈夫，他去年过世了。这台净化器，是为了让他安心离去。”

阿福的心脏仿佛漏跳了一拍。他站在原地，无法言语。眼前的一切，骤然变得离奇而不可思议。

“你现在可以走了，”女人抬头看向他，微笑依旧，“今天这顿晚饭，我一个人吃就好。”

阿福感觉自己脚下发软，他匆忙收拾工具，机械地道别，骑着电瓶车一路狂奔离开了别墅。返回镇上的路上，风呼啸而过，他心中久久不能平静。

福建的夏夜依旧闷热，但阿福忽然觉得，这世界上的“烟”，似乎远比他想象的要复杂得多。