张大明是一名普通的中年男人，在云南昆明经营着一家小型的油烟净化器安装公司。他的生活简单平凡，每天开着他那辆老旧的面包车，穿梭于各个餐馆和小吃店，替他们安装油烟净化器。天气总是潮湿，空气中弥漫着植物和雨水混合的气味，而张大明的生活就像这座城市一样，平静而没有太多波澜。

这一天，他接到了一个特别的订单，电话那头的声音低沉而古怪：“张师傅，我们家需要一台油烟净化器，你能来安装吗？地址发你了，是老城郊的南山别墅区。”张大明听到南山别墅区这个名字时愣了一下，这地方他几乎没听说过，甚至连导航上都没有标注过这种区域。但他毕竟干这一行久了，怪事也见过不少，便没多想，收拾工具准备出发。

车行至郊区，路上的行人渐渐稀少。原本应该是个老旧别墅区，但道路两旁的建筑却显得异常现代，像是刚刚建成不久的样子。这些别墅都没有什么人气，窗户紧闭，似乎整片区域被遗忘在时间之外。张大明心中有些不安，却还是继续往前开。

终于，他在导航标示的终点停下车，抬眼看见了一栋孤零零的别墅。别墅门口并没有灯光，只有一棵大树的影子摇曳在门前。张大明下车敲了敲门，里面却没有应答。就在他准备打电话确认时，门缓缓地自己打开了。

门后站着一个穿着黑色长裙的女人，她的脸白得像瓷器，眼神却冷得像冰。她轻声说道：“张师傅，快请进吧，厨房在里面。”她的声音低沉柔和，但听在耳中却仿佛没有丝毫温度。张大明的职业习惯驱使着他没有多问，拎起工具箱就进了门。

厨房出奇的干净，洁白的瓷砖和锃亮的金属器具让人觉得这不是个经常使用的地方。女人指了指天花板：“就装在那里吧。”张大明二话不说开始工作，然而越装他心中越是奇怪，这厨房虽大，但没有一丝油烟的痕迹，灶台甚至显得有些崭新。

“你们家平时不做饭吗？”张大明随口问道。

女人顿了一下，微微一笑：“不怎么做，偶尔会有人来做些特别的菜。”这笑容让张大明的脊背莫名有些发凉，他不敢再多说话，加快了动作。安装过程很顺利，不过当他准备调试机器时，忽然感觉到一阵刺骨的寒气从他背后袭来。

他转身一看，厨房的门不知何时已经关上了。空气中弥漫着一股诡异的香气，像是某种陈年老酒混合着腐败的花香，令人作呕。张大明强忍着心头的不安，匆忙调试好设备，打算离开这里。

当他回到客厅，那个女人已经不见了。屋子里静得可怕，仿佛从未有人居住过。张大明慌忙打开门，冲出别墅，冷风迎面扑来，仿佛要将他淹没。他迅速钻进车里，发动引擎，一脚油门冲出了这片诡异的别墅区。

回到市区后，他拨通了订单中的联系电话，却发现那号码根本不存在。而当他查询“南山别墅区”时，发现这片区域在十年前就已经被废弃。张大明只觉得一阵寒意从头顶渗到脚底，那晚他失眠了很久。

第二天，他的手机收到一条短信：“油烟净化器很好用，感谢张师傅。”发送人的号码依然是那个不存在的电话。

从那以后，张大明再也没有接过南山别墅区的订单——那个消失在地图上的地方，像是从未存在过，只有那台安静运行的油烟净化器，仿佛是整个事件唯一的见证者。