《净化器之外》

在浙江的小城里，老周经营着一家叫“味来小馆”的餐厅。餐厅不大，却因着一锅秘制红烧肉名声在外，每到饭点，总是座无虚席。老周和他老婆阿梅操持着店里的每一件事，从选菜到炒菜，手脚不停歇。厨房虽小，锅铲在老周的手里却像舞动的乐器，锅底的火焰配合着油烟升腾，香味弥漫整个街道。

但是，随着餐厅的火爆，另一个问题也逐渐显现出来——油烟。每天，油烟像一阵看不见的云，飘向了街对面的几栋老居民楼。居民们开始不满，投诉纷至沓来。城管也找上门，要求安装油烟净化器。老周皱着眉头想，这净化器又贵，万一装了不好用，还不如让厨房开窗通风。

但问题拖不得。一天夜里，老周刚把餐馆关门，正准备回家，忽然听见厨房传来一阵奇怪的声音。他走进去，发现灶台前站着一个穿着深灰色工作服的男人，背对着他。男人瘦高，肩上扛着一台看上去有些年头的油烟净化器。

“你是谁？”老周警觉地问道。

男人转过身，脸上挂着一种奇异的微笑：“我是来给你装油烟净化器的。”

老周愣了一下，心里想着这么晚谁还会来做这种事：“我们没预约安装啊，你哪家公司派来的？”

男人笑而不语，只是开始熟练地装起净化器。老周觉得有些不对劲，但又说不出哪里怪。男人的动作十分迅速，没过一会儿，净化器便安装完毕。那台机器老旧却闪着微光，仿佛有自己的生命。

男人拍了拍净化器：“明天开工吧，你会发现它的与众不同。”说完，他头也不回地走出了厨房，消失在黑暗中。

第二天，老周抱着半信半疑的心情开了店。油烟净化器像往常一样嗡嗡作响，厨房的油烟却比往常轻了不少。更奇怪的是，食物的香气依旧弥漫，而油烟好像被完全消失了，连一丝气味都没有飘到外面去。

老周心里暗暗惊喜，这机器果然有点神奇。

过了几天，事情变得更加离奇。一天午饭过后，老周突然发现厨房里多了一道从未见过的菜品——一碗飘着浓郁香气的麻辣牛肉汤。可他明明记得今天根本没有做这个菜。阿梅也很惊讶，整个早上她一直在灶台旁打下手，根本没见过老周做过什么牛肉汤。

这碗汤飘着诱人的香味，老周忍不住尝了一口，味道竟出奇的好。他猜想或许是哪个忘记取走的外卖单子，但随后他翻遍了厨房，没找到任何做这碗汤的痕迹。

更怪的是，第二天又出现了类似的情况。这次，厨房里莫名多出了一份糖醋鱼。这菜和他做的完全不一样，却味道精美绝伦。老周隐隐觉得，这些神秘菜品可能和那晚装上去的油烟净化器有关系。

晚上，老周来到厨房，面对着那个不知名的油烟净化器，心头有种莫名的感觉。他试着打开机器的面板，里面竟然露出一个暗格，暗格里静静放着几张泛黄的纸片，上面密密麻麻写满了配方和制作步骤，字体潦草却不失精确。

这些菜谱，竟然是几十年前已经失传的江南名菜的做法。

老周愣住了，他突然明白了这台机器的来源。这净化器，不仅仅是净化油烟，它也在净化着时间和记忆，将那些曾经被遗忘的味道重新带回了人间。

老周看着那台闪烁着微光的机器，感到一种无法言喻的复杂情感。它仿佛不仅仅是给餐厅净化了空气，还给他的生活带来了某种神秘的馈赠。

从此，“味来小馆”不仅以红烧肉闻名，还因为那些无名的古早菜肴，吸引了越来越多的食客。人们纷纷传言，这里飘出的味道，仿佛带着时光的印记。

没人知道，那个深夜里穿着灰色工作服的男人，究竟是谁。