王大山是酉阳县一个平凡的厨师。每天他都站在自家小餐馆的灶台前，炒着热气腾腾的菜，烟雾缭绕。他的餐馆开在一个不起眼的街角，生意不温不火，但在酉阳县，吃过他家菜的人都说好。这家店唯一的毛病是油烟太重，邻居们偶尔会来抱怨，说油烟味儿熏得他们没法开窗。

大山也知道这个问题。可问题是，他的祖传炒菜技术就是靠这个旧灶台和爆炒时那股升腾的油烟，去掉了这股“火气”，他总觉得菜味儿不对，仿佛失去了灵魂。

这一天，酉阳县的环保局下发了一项新政策，要求所有餐馆必须安装油烟净化器。否则，餐馆将面临停业整顿。大山苦恼了，他不愿意改变祖传技艺，但也知道这油烟问题不能再拖了。于是，他决定安装油烟净化器，可内心却对这“现代玩意儿”充满怀疑。

装净化器的那天，来了个奇怪的师傅。瘦高个子，戴着一副老旧的墨镜，虽然天气晴朗，他却穿着一件黑色风衣，仿佛是从电影里走出来的人物。

“你就是王大山吧？我是来给你装油烟净化器的。”师傅的声音低沉，带着一丝神秘。

大山点了点头，带着师傅走进厨房。师傅巡视了一圈，嘴角微微扬起，像是对这油烟弥漫的厨房有些不屑。

“这个净化器装了，保证你这里一点烟都没有。不过……”他说到这儿，停顿了一下，转头看了大山一眼，“有些东西装上之后，就再也拆不掉了。”

大山皱了皱眉头，这话听着怪异，但他不想多问，只想快点解决问题。

两个小时后，净化器装好了，师傅拍了拍手，像是完成了一件伟大的作品。他转身准备离开，临走前，又留下一句意味深长的话：“净化器已经开了，记得，如果你听到什么奇怪的声音，千万别管。”

大山愣了一下，还没来得及细问，师傅已经消失在了门口。

接下来几天，果然像师傅说的，厨房里的油烟几乎消失了，邻居们也不再抱怨。大山的餐馆生意更好了，但奇怪的是，客人们却不再提他的菜有多香，只说这儿的空气闻着清新，心情舒畅。

渐渐的，问题开始出现了。每到晚上关店之后，厨房里总会发出一些细微的声音，像是有人在轻轻低语。大山不相信什么鬼神之说，最初他以为是净化器的风扇声，也没放在心上。可日子一长，那声音变得越来越明显，似乎还带着些诡异的笑声。

某个深夜，大山实在按捺不住了，拿着手电筒走进了厨房。那台嵌在墙上的油烟净化器此刻静静地矗立在角落，黑漆漆的表面仿佛一面通往未知世界的镜子。他走近了，想听清楚那声音的来源。

突然，净化器的风扇猛然转动，发出一阵刺耳的呼啸声。紧接着，一个苍白的脸庞在风扇后浮现，像是某种扭曲的影像。大山大惊失色，赶紧后退几步，但那张脸却越来越清晰，嘴角扬起一个诡异的微笑。

“还记得我吗？”那个影像低语，声音仿佛从另一个空间传来。

大山怔住了，那是他的父亲，已经去世多年。父亲的影像从净化器中缓缓浮现，仿佛正从油烟里重生，带着他未竟的遗憾与愤怒。

“大山，你不该装这个东西……”父亲的声音幽幽传来，混合着厨房外渐渐升起的油烟。

从那天起，王大山再也没有开过店。酉阳县的街头巷尾流传着一个传言：那个街角的餐馆，油烟不再升腾，但有些东西，永远不会消散。