在这座喧嚣的城市里，黄昏的光线透过摩天大楼间的缝隙，打在老旧的砖瓦楼上，像是一层油光。楼里住着一家小餐馆的老板娘苏梅，她每天早上五点起床，晚上十二点才回家，几乎没有时间停下来喘口气。苏梅和丈夫老胡经营着这家叫“香满楼”的小餐馆，日子过得虽然不算富裕，但也还算安稳。只是最近，一件事让她的日子变得焦头烂额——油烟问题。

“再这样下去，餐馆迟早要关门！”苏梅一边揉着酸痛的腰，一边无奈地对老胡说。

最近市里的环保部门严查油烟排放，要求所有餐馆必须安装油烟净化器，否则就得停业整顿。餐馆本来就挣得不多，油烟净化器的价格不菲，而且安装起来还要好几天。为了维持生意，苏梅和老胡咬牙订了一台最基础款的油烟净化器，答应第二天就会有人上门安装。

第二天下午，苏梅正在厨房忙碌，突然听到外面有人敲门。她擦了擦手，走到门口打开门。门外站着一个瘦高的男人，脸上带着标准的职业笑容，穿着干净整齐的工装。他自称是来安装油烟净化器的技术人员，手里拿着一份工单。

苏梅打量了他一眼，点点头，让他进来。“快点弄吧，我这厨房都快忙死了。”

男人走进厨房，随手关上了门，动作麻利地打开工具箱，开始检查安装位置。苏梅一边忙着炒菜，一边时不时瞄一眼。男人干活很利索，没过多久，机器就被稳稳当当地装上了墙。

“油烟净化器装好了，不过……”男人突然停下手里的活，盯着苏梅，“你有没有觉得这个厨房，有点不对劲？”

苏梅一愣：“什么不对劲？就是个破厨房。”

男人没再说话，转身从工具箱里拿出一根细长的探测仪，轻轻拨开墙角的瓷砖，露出了一条细细的裂缝。裂缝里，居然有一丝黑色的烟雾在缓缓飘出！

“这……是什么？”苏梅惊讶地问。

男人皱了皱眉头：“看起来，不是普通的油烟。”他拿出手机，给公司发了个信息，接着对苏梅说：“我得先检查一下这是什么东西，可能不是我们想象中的普通问题。”

苏梅有些紧张：“那会不会影响我们开业啊？油烟净化器能不能照常用？”

男人没有回答，只是继续在厨房的角落里四处探测，最终在灶台下的一个排气管口附近停了下来。那里，黑烟更浓，像是有一股奇异的力量在驱动它缓慢流动。

“这烟有问题，”男人站直身体，神色变得严肃起来，“我得联系我们公司的特殊部门来处理。”

苏梅有些不安：“特殊部门？你们卖个油烟净化器，怎么还整出个‘特殊部门’？”

男人苦笑了一下：“我们公司的业务不仅仅是处理油烟，还有一些……比较特殊的情况。比如你现在看到的这种。”

他的话让苏梅更加困惑。就在这时，门外突然传来几声急促的敲门声。男人立刻变得警觉，示意苏梅别出声。他慢慢走到门口，透过猫眼看了一眼，脸色突然变得苍白。他轻轻回头，用手势示意苏梅躲起来。

苏梅愣在原地，心里突然有种莫名的恐慌。她几乎是在本能的驱动下，躲进了旁边的储物间，紧紧捂住嘴，屏住了呼吸。

门外的敲门声越来越急促，直到突然变得一片寂静。片刻之后，苏梅听到厨房里传来低沉的对话声。她透过储物间的小缝隙看到，几个穿着深色制服的人站在厨房里，和那个安装工人低声交谈。

“是你先发现的？”其中一个制服男问。

安装工点点头：“对，但这个问题比我想象的严重。”

“既然是油烟带出来的，就归我们管。”制服男的眼神很冷。

苏梅不懂他们在说什么，但隐约感觉这不仅仅是油烟问题那么简单。几分钟后，这群人离开了，整个厨房恢复了寂静。安装工人走到储物间，轻声对苏梅说：“今天的事你最好忘了。油烟净化器可以用，但那个裂缝……不要再靠近。”

苏梅呆呆地点点头，看着他收拾好工具，默默离开。餐馆里恢复了平静，但那条裂缝的黑烟，似乎永远也不会停止飘动……