济阳这座小城，人口不多，街道也不算宽敞，但正因为如此，这里的每一声人语，每一道炊烟，都有着说不尽的故事。

故事的开端，是一位名叫老周的厨房电器安装工。老周年近五十，手艺娴熟，是济阳几乎每家饭馆的“熟人”。他性格内向，不爱与人多说话，只沉默地扛着工具箱，进店安装、维修，再悄悄离开。人们都说，老周的技术不错，只是有点孤僻。可没人知道，他其实早在五年前，就立志再不进厨房。然而命运常常开些玩笑，总让他一头扎进油烟里，无法逃脱。

那一天，老周接到了一通电话。电话里是一位神秘的客户，没有报具体姓名，只说家里的油烟净化器坏了，急需修理，还强调了一遍，地址是郊外的一座老房子。电话的声音模糊而沉闷，仿佛从很远的地方传来。老周心中升起一丝不安，但想了想，也许只是年久失修的机器，加上郊区信号不好，也没多在意。

当天晚上，老周驱车来到那个地址。郊外的这片土地一向人迹罕至，而那座老房子更是破旧不堪，仿佛被遗忘在了时间的夹缝中。老周下车后，周围一片寂静，只有风卷起地上的枯叶发出沙沙声。他敲了敲门，门竟然自己缓缓打开了，里面漆黑一片，只有一股浓烈的油烟味从深处飘了出来，像是很久没人清理过的厨房。

“谁在家？”老周提高声音问了一句。

没有回应。

尽管觉得怪异，老周还是决定进去看看。他打着手电，走过昏暗的走廊，最终来到厨房门口。厨房的门半掩着，透过缝隙能看见里面的炉灶、油锅，还有一台废旧的油烟净化器。老周推门而入，环顾四周，依然没人。他皱了皱眉头，但职业习惯让他立刻开始检查净化器。

就在他打算拆开机器时，身后忽然传来了一阵轻微的脚步声。他猛地回头，却什么也没看见。只是那股油烟味似乎变得更加浓烈了，甚至让人有些窒息。

老周心跳加速，直觉告诉他，这个地方不对劲。但已经到了这一步，他心里又不甘心白跑一趟。于是他继续检查净化器。就在他准备打开机箱时，净化器突然发出了一声低沉的嗡鸣。那声音像是一种奇怪的震动，带着莫名的频率，刺入老周的脑海，仿佛有某种东西在缓慢苏醒。

“啪！”突然间，净化器自动启动了。大量的油烟瞬间喷涌而出，浓烈得如同实体般四处蔓延，瞬间笼罩了整个厨房。老周惊恐地往后退，却发现双腿像是被钉住了一样，无法动弹。而那油烟，仿佛有生命一般，逐渐将他包围。

就在他意识逐渐模糊时，他听到了一个女人的声音，轻轻飘荡在空气中：“还记得我吗，周师傅？五年前的那场火？”

老周的记忆瞬间被唤醒。五年前，他曾经在郊外一座小餐馆安装油烟净化器，但由于设备故障，引发了意外的火灾。餐馆的女主人，连同她年幼的孩子，都葬身火海。而他，作为唯一的幸存者，从此便选择了沉默，不再轻易进入厨房。没想到，今天，那个被他遗忘的过往，却在这座阴森的老房子里找上了他。

油烟中，女人的声音越来越清晰，仿佛在他耳边低语：“你欠我的，还没有还清。”

老周拼命想逃，却发现无路可退。油烟像是活着的幽灵，逐渐吞噬了他的呼吸。

第二天，济阳的新闻上报道，郊外一座老房子突发大火，火源不明，而唯一的目击者，是一位叫老周的维修工。他被发现时，倒在厨房的角落，脸上带着一抹诡异的微笑。房主早已多年无人居住，而那台“油烟净化器”，早在五年前的火灾中，就被烧成了灰烬。